影片故事讲述主人公在同一个城市的三个时代、三个季节、三个夜晚中所经历的事件。主人翁何不鸣是一位县级文化馆的职员,这部齿轮第二季剧，憨厚、孝顺、淡泊，主要负责不被别人重视的老年朗诵班。 故事开始，瘫痪了十几年的老父即将离去，为满足父亲看一眼未来儿媳妇的心愿， 何不鸣一相情愿地逼迫单位同事会计夏羽为其解围，结果后来的发展居然弄假成真，这位冰山美人竟嫁给了他；因家中丧事交不上单位集资款，却在集资款被骗事件中躲过一劫；文化馆面临财务危机，他个人行将下岗之际，却被别人希里胡涂推上了代理馆长的位置；文化馆山穷水尽，竟然有神秘之人指定为这位代理馆长投资十万元；当众人都要求用十万元解决集资款被骗危机时，他居然独断专行用来修理了馆内支撑了多年的一面危墙，却得到投资人赞赏并许诺给予更多投资；众人欢呼之时，他又果断放弃巨额馈赠，宁愿下岗，以坚守自己的人生信条--诚信。 生活艰难，重金诱惑，却无论如何不卖房：父亲为了信用，院子里的两间房锁了五十年，到了他和哥哥这一代，非要守到云开日出…… 文化馆暂时歇业了，老年朗诵班却还在，何不鸣与他们有共鸣，对他们有承诺，这是老人们生命旅途最后一站的寄托，他要与老人们共同建造一个精神家园。老年朗诵班成了他个人负责的馆外项目，老人们深情的朗诵也在他的婚礼上感动了每一位来宾。 上天不负有心人。老年朗诵班成功了，轰动了，演出邀请应接不暇，走进省城，走向全国……文化馆随之也有了新生。 锁了五十年的老房子的秘密，在他下岗后的艰难生活与组织老年朗诵班创作排练的过程中逐步解密，终于有了结局……